Porque la Patria se defiende, también desde la marcha en Pinar del Río

Son las 8:00 de la mañana y la ciudad Pinar del Río respira rojo. No es un color elegido al azar, es la camisa que sacamos del fondo del armario, la bandera que alguien despliega con orgullo, el pañuelo que un abuelo lleva en su mano mientras mira al cielo.

Estamos en la calle. Otra vez. Las columnas comienzan a formarse desde temprano. Los trabajadores ajustan sus filas, los jóvenes ríen, los niños se trepan a los hombros, se alistan carteles, bandeloras y un despliegue de creatividad, junto a la mejor sonrisa. Hay gente real, con zapatos gastados, la frente sudada, pero con los ojos brillando.

El sol empieza a calentar, se siente, y la gente se mueve al ritmo de la música, repiten consignas, exigen que se elimine el bloqueo, que Cuba tenga paz y que nunca haya guerra. Somos un pueblo que desfila por convicción.

Hoy vemos un mar de obreros, amas de casa, estudiantes, médicos, vendedores, panaderos … que madrugaron para llegar a tiempo. Gente que hoy no pidió permiso para creer. Gente que eligió estar aquí, de pie, caminando, mientras otros países miran con extrañeza.

Un muchacho lleva una pancarta que dice: «La Patria se defiende». No es retórica. Es un hecho. Porque defender la patria hoy es salir a la calle a pesar del cansancio, es no rendirse, es demostrar que aquí hay pueblo para rato.

El desfile avanza. Pasan las UEB, pasan los comercios, pasan las familias enteras con tres generaciones bajo el mismo sol. Nadie falta. Nadie sobra.

Alguien grita: «¡Viva Cuba!»
Y el eco responde: «¡Viva!»

No importa si la cámara de televisión enfoca o no. La historia está pasando aquí, ahora, en este asfalto caliente, entre pasos firmes y gargantas que aún tienen voz.

Porque hoy, Primero de Mayo, los pinareños le recuerdan al mundo que aquí sigue habiendo pueblo, con sus glorias y sus tristezas, con sus victorias y sus derrotas, pero en pie, siempre en pie.

Estamos aquí. Estamos en la calle. Estamos vivos.