Autor: Colaborador Guerrillero

En un país donde la religión y la tradición atan el cuerpo de las mujeres, el doctor Alexis Ferrer Carmona, sandinense con más de treinta años de experiencia, enfrenta dilemas que van más allá de la ciencia: salvar vidas sin romper culturas, defender la maternidad donde la autonomía es un lujo lejano LA ARENA QUE PESABA MÁS QUE EL SILENCIO Llegaba la voz del doctor Alexis Ferrer Carmona desde el otro lado del teléfono, serena pero cargada de ese peso que solo adquiere quien ha visto nacer demasiadas vidas en condiciones hostiles. Sandinense de Pinar del Río, ginecólogo con más…

El junio pinareño es naturaleza pura: lluvioso, cálido, húmedo, de cangrejos, mangos y algún aguacate a finales de mes. Las noches son bien oscuras y calurosas con ranas e insectos de goce por las lluvias. Los junios invitan a la estancia en el hogar, la comida y el amor; en ocasiones se tornan aburridos por la soledad de los árboles y las sombras mojadas, del agua y la tierra, el mar y los ríos; a veces nos sentimos solos como la carretera de una sola vía. El calor de junio es asfixiante cuando se unen sudor, chin-chin y sol.…

La cabina estaba en penumbra. No por falta de luz, sino porque así se trabaja mejor cuando el sonido es el centro del mundo. En la mesa, los potenciómetros parecían un pequeño paisaje de montañas mínimas, y él —José Ramón Piñero Benítez— los recorría con los dedos como quien acaricia un territorio conocido. Afuera, Sandino seguía su ritmo de pueblo. Adentro, él afinaba la realidad. Un leve roce. Un clic. Un silencio que no era vacío, sino materia. Piñero inclinó la cabeza, cerró los ojos un instante. Escuchó. No cualquiera sabe escuchar así. No cualquiera distingue un soplo de aire…

Él era «El Viejo» Leoncio. Siempre hablaba de la naturaleza, hoy hubiera sido del medio ambiente y habría ido a la escuela, la que no existía en su época. Entonces hubiera censurado los daños que ha causado el hombre a la naturaleza, a pesar de las bondades de esta con él. «El Viejo» tuvo unas pocas novias en aquellos parajes de montes y poca gente. Una de ellas le enseñó a leer y a escribir. No obstante, él decía que era un plátano burro, porque no había ido a la escuela. Pegado a los 40, se empataría con su prima…

Por doctor Rodolfo Acosta Padrón Frank Lloyd Wright es uno de los genios creativos más grandes del siglo pasado, arquitecto incansable y prolífico, diseñador de interiores, escritor y educador estadounidense. Wright nació el ocho de junio de 1867 en Wisconsin, Estados Unidos, y falleció en Phoenix, Arizona, el nueve de abril de 1959. Desde niño pensó en convertirse en el más grande arquitecto de todos los tiempos, y así fue, sin menoscabar a su querido maestro Louis Sullivan (1856-1924) y al gran maestro suizo nacionalizado francés Le Corbusier (1887-1965). El iconoclasta e inconformista arquitecto diseñó más de mil obras, de…

«Los Chichos» era la familia más pobres del barrio. Sin embargo, en los años más duros supieron asirse a las ramas de los árboles que le salvarían la vida en un proceso de supervivencia aterrador. El hambre causaba estragos en mentes y cuerpos esqueléticos con estómagos chirriando, miedo al abandono y a las tormentas amenazadoras que, finalmente, los lanzaron al vacío. La madre, acariciando los 60 años, se dedicaría de lleno a la cocina y al lavado dentro y fuera del maltrecho hogar, para aquellos que gracias a la afortunada remesa podían pagar una pieza de ropa lavada. …

En los caminos de tierra de Puerta de Golpe, donde el sol cae con fuerza y el polvo se levanta con cada paso, hay una niña que corre detrás de una pelota como si en ello le fuera la vida. No juega por obligación, ni por rutina: juega porque ahí, en el terreno improvisado o en el estadio más cercano, encuentra una forma de ser feliz. Irlanda Camila Estévez Pedroso tiene esa mezcla de inocencia y determinación que pocas veces coincide en edades tempranas. Fue parte del equipo cubano de sóftbol que conquistó su clasificación al torneo rumbo a la…

Cuando se pronuncia el nombre de Edilia Fuertes Díaz, no se nombra solamente a una mujer, sino a una época, a una constancia y a un amor que ha sabido hacerse pedagogía, militancia y vida. Maestra normalista en los años previos al triunfo, cuando ser educadora en Cuba era ya un acto de fe y de resistencia, Edilia fue de aquellas que entendieron que la mejor manera de preparar el porvenir era sembrar conciencias en las aulas. Y cuando la Revolución encendió su aurora en enero de 1959, ella no fue espectadora: se incorporó con la misma naturalidad con que…

La historia empezó como empiezan las cosas que duelen: en silencio. Nadie lo decía, pero todos lo sabían. Julito, técnico de audio de la Casa de Cultura, dormía en el cuarto donde otros solo entraban a trabajar. Un espacio pequeño, lleno de cables, consolas y ese olor metálico que dejan los equipos cuando se apagan. Allí hacía su vida. Y afuera, en un rincón del patio, encendía leña para cocinar, como quien intenta sostener un hogar donde no lo hay. Fue Ramón Ramos Prieto, director de Cultura, quien un día lo vio de verdad. No como se mira lo cotidiano,…

Aquella noche, Amber se despidió del «Gallego» para ir al trabajo nocturno. Pero fue un beso frío del «Gallego» quien le recordó, una vez más, que ella no tenía necesidad de trabajar fuera y que las noches eran para el amor y el sexo, para eso la había traído a Valencia, «bajo falsas pretensiones», solo porque ella tenía salero cubano. Se habían conocido en la Habana, donde, venida de Pinar del Río, ella haría un carrera en la iglesia, después de andar la capital y conocer el amor a profundidad de bar en bar. Por su parte, él era un…