Mi padre

No quiero recordar a mi padre desde la imagen en las fotografías, las cuales guardo como reliquias. Quiero traerlo a mi mente con su sonrisa infinita, con los ojos llenos de luces, que así se le ponían cuando jugaba con los nietos.

Quiero amarlo a la distancia de los años y de su ausencia. Tenerlo presente como el hombre serio y a la vez tierno, que se sentaba en la escalera, en la quinta planta del edificio donde vivíamos, y entonces reía repartiendo mangos a los muchachos del barrio. Quiero recordarlo como el hombre que atado a su jaba buscaba hasta la ansiedad los alimentos para proveer a la familia. Traer a mi mente cómo en los años crudos del período especial, se levantaba en la madrugada, para moldear son sus manos la caliente masa de las melcochas que hacía para después venderlas. Nunca se rindió, y por eso nos enseñó a ser perseverantes y a luchar por la subsistencia. Para él la responsabilidad y el trabajo eran cuestiones de ley. Quiero ver a mi padre de rodillas jugando a los caballos con mis muchachos, lo quiero ver entrar cada día con algo escondido –un sorbeto, un paquetico de galletas- para darles la sorpresa. Él disfrutaba este momento, que era como un ritual. Traerlo a mi memoria sin lágrimas, aunque él merece muchas. Entonces lo veo entrar cada amanecer- aún de noche- al hospital, en aquellos tristes momentos cuando tuvimos al niño chiquito enfermo. Nunca dejó de ser padre y abuelo...hasta el último día de su vida. Era de pocas palabras mi papá, de muchos sentimientos, pero también de una rectitud que inspiraba respeto. Casi logro tener ante mí la imagen de cuando le presenté a mi novio. Lo miró serio, y hubo de pasar tiempo para que aceptara que su niña era casi una mujer. En un día de junio dejó este mundo, pero no, porque diariamente lo tengo presente, siempre con el ansia de poder contar con él en los momentos difíciles y también en los especiales: cómo me gustaría que hubiera conocido a sus bisnietos.