El sonido de la ciudad

¡Eh!, ¿y qué le pasó a Raúl hoy?, ¿se le pegaron las sábanas?, No digas eso, compadre, ¿Raúl Echevarría?, los tipos como Raúl no se mueren nunca. No se mueren, son muy buenos, pa morirse, así, tan fácil, encima de una bicicleta, no chives. Raúl se va a incorporar mañana, tú verás –dices- pero en el fondo sabes que no vendrá, que otro ocupará su puesto en la ruta 4A. Entonces viene a tu cabeza la imagen alegre de aquel conductor que siempre tenía una frase para las abuelas, para las jovencitas, los muchachones, los que venían a pintar gracia dentro del ómnibus. Si un día no tenías dinero, te decía: "coge pa´ allá atrás hijo, no pasa nada".

Los amigos le llamaban hermano. "Mi hermano Raúl, el de la Yutong número 208, que es la marca de su guagua" "Su guagua", aclara Rubén Castillo, mecánico de la base de ómnibus y evoca a su compañero jugando a la pelota, hablando de las hijas todo el tiempo, contándole a la gente lo orgulloso que estaba de sus dos mujercitas...

Sí, porque el que se montaba de paso en la 4 A, el que se topaba de casualidad con Raúl, no podía imaginar lo que había dentro del hombre. "¿Quién no se iba a enamorar de aquel trigueño fuerte?, cuenta Cari, la esposa, "Tú me ves gordita ahora pero yo también era muy linda". Cary ríe cuando piensa en estas cosas, disimula como puede su tristeza.

Y Jorge Luis, el primo, relata las anécdotas de Sabaneta, en la carretera Luis Lazo, cuando ambos eran muchachos. "Raúl se apareció un día en una yegua, con una cajita debajo del brazo, era una escopeta de juguete que me quería regalar, yo de eso no me olvido"

Nadie quiere olvidarse del chofer, por eso en la despedida de duelo había tantas flores, y los cláxones de las guaguas, de los carros, sonaron al unísono, mientras el féretro se movía a todo lo largo de la Base Urbana. El ruido estridente se prolongó por un momento, era el sonido de la ciudad, multiplicado por mil.