El mar se mecía suave, con una bonanza inusitada por aquellos días calurosos cuando las brisas del este, predominantes en la isla, convierten la orilla sur del Cabo de San Antonio en un rugir de olas contra los rompientes de las barreras coralinas y explotan como un aerosol en la costa afilada por el diente de perro.

Mi padre, de niño, vivía en el pueblito campesino de Marcos Vázquez, en Las Ovas, a unos 25 kilómetros de la ciudad de Pinar del Río. Allí alzaron los abuelos su choza de tablas y guano, donde creció la pequeña familia. Una hilera de casas similares surgió de la noche a la mañana, pero eso fue por los cincuenta; hoy no queda nadie viviendo en aquel lugar.

A la caída de la tarde del 13 de agosto de 1957, la policía del pueblo de San Juan y Martínez aleccionada por los altos mandos de los cuerpos represivos se encontraba a media jornada de cumplir con la orden de no permitir ninguna acción ese día, cumpleaños del líder histórico de la Revolución cubana Fidel Castro, pero los hermanos Luis y Sergio Saíz Montes de Oca, combatientes clandestinos, estaban decididos a quebrar la aparente tranquilidad impuesta por la dictadura.

"Me hablaron de una misión para Sudáfrica y puse el grito en el cielo. Ni siquiera sabía exactamente de lo que se trataba hasta que nos dijeron: ´el asunto es para África Occidental, para el ébola, ¿El ébola? ¿Y eso qué cosa es?´, me pregunté y cuando nos explicaron todo el mundo se puso serio". Así recuerda Víctor Lázaro Guerra Díaz, enfermero del hospital pediátrico Pepe Portilla, el momento en el que quedó claro a lo que se enfrentarían en Sierra Leona.

El verde de Pinar del Río los reunió para siempre en su paisaje, y hoy está la historia de Maceo y del Che sembrada en sus montañas. Lejanos en el tiempo pero muy cerca en ideales el Titán de Bronce y el Guerrillero Heroico vincularon esta tierra a sus tácticas y estrategias militares, el primero en combates y marchas para culminar la audaz invasión, el segundo para lanzarse al mundo calladamente con nuevos mambises.

Cuando un o una joven se enamora su mirada es otra, el pensamiento los transporta hacia donde está la otra mitad y asoma fácil la sonrisa. A Ramoncito le ocurría eso; quería casarse pronto pero había algo sagrado que muy temprano sus mayores le enseñaron y era, primero, amar y defender a la Patria.

Los pinareños y pinareñas que rondan las seis décadas y más, particularmente los que disfrutaban la matiné del teatro Riesgo, hoy Saidén, no pueden olvidar el 28 de mayo de 1961, aquella página de la historia local que los marcó para siempre y acusó a los asesinos que sembraban el terror a cualquier precio.

Para Rafaelito su mundo era La Coloma, su mar, sus barcos, la arena toda, que le llegaba al alma; con esa mezcla de salitre y miseria en la que nació y luchó aún muy joven, sabedor de los mejores valores inculcados por sus padres, aquel Higinio, a quien la historia recoge como "el alcalde descalzo" y a Nicomedes, la madre exigente que ponía como primer plato la honradez.

Héroes enfundados en dúctiles trajes de goma, cubiertos por una capa, un delantal adicional, capuchas, nasobucos y gafas plásticas, todo hermetizado y con altas botas que al concluir la jornada están inundadas de sudor.

Ni un sultán, o un mandatario, pero en minutos usted está un peldaño por encima de una persona. Y quizás, siente la superioridad de contemplar a alguien desde otra dimensión óptica.