Homenaje de un poeta a otro poeta

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecía invención romántica más que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel fino espíritu, aquel cariño medroso y tierno, aquella ideal peregrinación, aquel melancólico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras solo pueden ser enlutadas o hetairas en un país sin libertad, ya no son más que un puñado de versos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta.

La crónica que José Martí escribió en el diario Patria en Nueva York en 1893. Sobre Julián del Casal, se las traigo en esta semana de homenaje al Maestro. Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecía invención romántica más que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel fino espíritu, aquel cariño medroso y tierno, aquella ideal peregrinación, aquel melancólico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras solo pueden ser enlutadas o hetairas en un país sin libertad, ya no son más que un puñado de versos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta. De la beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardín; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada; y él, como Cellini, ponía en un salero a Júpiter. Aborrecía lo falso y pomposo. Murió, de su cuerpo endeble, o del pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme. De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orífices del verso parisiense entretuvieron estos años últimos el vacío ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún poesía para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: «Solo los grandes estómagos digieren venenos». Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, y ya se oirán los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América esta generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa.-Y ese verso, con aplauso y cariño de los americanos, era el que trabajaba Julián del Casal. Y luego, había otra razón para que lo amasen; y fue la poesía doliente y caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paró por ser en él la expresión natural del poco apego que artista tan delicado había de sentir por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia oculta o confesa de la general humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesía vive de honra. Murió el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos todos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio !Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prisión. ¡En verdad que es tiempo de acabar! Ya Julián del Casal acabó, joven y triste. Quedan sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.

LA FRASE DEL DÍA. Los hombres son como los vinos: la edad agria los malos y mejora los buenos, Cicerón.

EFEMÉRIDE:
26-1-1882. Este día nació el escritor y periodista Mario Guiral Moreno.

LA CERTEZA: Después de cuatro horas de tortura, el apache y los otros dos cuilios (miembro del cuerpo de policía en el Salvador) le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: “Manda a decir el coronel que te va a dar un chance de salvar la vida. Si adivinas quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejamos de torturar”. Después de pasar su mirada sobre los rostros de sus verdugos, el reo señaló a uno de ellos: “El suyo. Su ojo derecho es de vidrio”.
Y los cuilios asombrados dijeron: “ ¡Te salvaste! Pero, ¿cómo has podido adivinarlo? Todos sus cheros (amigos) fallaron, porque el ojo es americano, es decir perfecto”. “Muy sencillo –dijo el reo sintiendo que le venía otra vez el desmayo– ´fue el único ojo que no me miró con odio´”. Desde luego, lo siguieron torturando. ¿SE PUEDE engendrar vida después de muerto? Les cuento que sí, pues en Los Ángeles, Estados Unidos, Gaby Bernoff, una mujer de 32 años, tuvo un bebé gestado mediante fertilización asistida el pasado año. El padre de la criatura había muerto cuatro años antes por una reacción alérgica. Después del fallecimiento, los médicos extrajeron semen del cadáver y lograron que Gaby quedara embarazada a través de la fertilización in vitrio. Un hecho que dio la vuelta al mundo en el año 2010, en el estado de Missouri, fue el de Felicite Marmaduke de 38 años; ella trabajaba en una morgue en las afueras de Lexington. En una preparación funeraria mientras bañaba el cadáver de un hombre, este tuvo una erección, lo que ella aprovechó, y a horcajadas encima de él logró que él difunto tuviera una eyaculación (función corporal que se tiene después de la muerte). Tiempo después, al asistir al médico se comprobó que estaba embarazada, muy nerviosa por la noticia, le contó lo sucedido al médico, quien la denunció ante la policía. Al hacerle la prueba de ADN se demostró la paternidad del difunto. Ella fue arrestada y acusada de profanación de muerto y necrofilia; no obstante, manifestó su intención de demandar los bienes del interfecto para la manutención de su hijo; que por cierto, no tenía por qué sufrir la orfandad ni la actitud irreverente de aquel sacrilegio, verdad. SABÍAS QUE: El 16 por ciento de las mujeres nacen rubias. Que el sol libera más energía en un segundo que toda la energía consumida por la humanidad desde su inicio. Que Napoleón Bonaparte calculó que las piedras utilizadas en la construcción de las pirámides de Egipto, serían suficientes para construir un enorme muro alrededor de Francia. Que la letra “J”, es la única letra que no aparece en la tabla periódica. Que la manera más fácil de diferenciar un animal carnívoro de un herbívoro es por sus ojos. Los carnívoros (perros, leones) los tienen al frente de la cabeza, lo que les facilita localizar su alimento. Los herbívoros los tienen a los lados de la misma (aves, conejos), lo que les ayuda a detectar la aproximación de un posible depredador. Que los relámpagos matan más que las erupciones volcánicas y los terremotos. Que el horno de micro-ondas surgió cuando un investigador estudiaba las micro-ondas y noto que éstas habían derretido el chocolate que tenía en la bolsa.