El béisbol es un deporte que necesita concentración, pues tiene más de filosófico que de militar. Además, el único donde los que defienden tienen en sus manos el implemento esencial: la pelota. Quienes lo fundaron, encabezados por el norteamericano Alexander Joy Cartwright, mucho tuvieron que pensar para medir las distancias del terreno, la confección de una regla que supera en grosor a cualquier otro deporte y los miles de vericuetos que a veces confunden hasta a quienes imparten justicia en los terrenos.

La influencia del democratizado béisbol profesional cubano, llegó con fuerza al norteamericano. No en balde el primer equipo integrado por negros se llamó Cuban Giants (Gigantes Cubanos), en una suerte fetichista de ocultar los orígenes, a favor de los jugadores del vecino sureño. Ellos trataban de hacerlo con léxicos inventados en el terreno, parecidos al español del cubano, quienes por el mestizaje tenían menos rasgos africanos. En corto tiempo jugarían junto a cubanos de piel oscura, que de ninguna forma podían hacerse pasar por blancos. Otros equipos apelaron al gentilicio cubano.

Cuando se habla de la pelota cubana anterior a 1959, por lo general se acude a la Liga de Béisbol Profesional, las Menores y las Grandes Ligas, donde indudablemente hemos tenido excelentes jugadores. Pasan a un segundo plano los torneos amateurs, cada cual con sus características, fuente y consecuencia del desarrollo. Los mismos donde se abarrotaban y abarrotan los estadios de todo el país, pues representan al terruño.

Hoy no hablaré de jugadores y managers, tampoco de las reglas bien o mal aplicadas, ni siquiera iré a la carga sobre las estructuras deseadas y necesarias. Dedicaré un poco de espacio, solo un poco, a las provincias que encabezan los títulos en nuestras autóctonas y lamentablemente decrecidas Series Nacionales. Hablaremos de territorios campeones.

Si usted quiere ver un estadio lindo de verdad, vaya al Guillermón Moncada. Cuando la sequía lo permite, el verde de su césped es contagiante, no se parece a los demás. Uno no se explica cómo pueden darse tantos batazos por encima de las gradas. Su arquitectura se me antoja ecléctica; de todo un poquito.

Para Crucito, un conocedor

Cuba ha tenido infinidad de torpederos destacados, desde Anguilla Bustamante, aquel moreno original de San Juan y Martínez, a inicios del siglo XX atraído por los scouts de las Mayores, pero lo traicionaba el color, hasta el inconvertible Willie Miranda, nacido en Velasco, Puerto Padre, pasando por Quilla Valdés, quien se alzó en su posición con el HERSHEY SPORTS CLUB de la Liga Amateur y desechó el profesionalismo.

Defender la segunda almohadilla requiere muchos poquitos, con destaque para la inteligencia vivaz. Me explico, no son sinónimos. Albert Einstein, entre los genios de la historia, era lento en las respuestas ágiles, necesitaba comprender el asunto, trillarlo y después dar su criterio. Sin embargo, otros cargan sabidurías por arrobas y responden al instante con certeza. Sucede en todas las facetas de la vida; no se excluyen los peloteros.

Juan Carlos se me parece mucho a ti.

Sí, dicen eso, él le da lo mismo a los zurdos que a los derechos. Ahora recuerdo una anécdota. En el año 1970 yo estaba bateando sobre los .380. Entonces íbamos a jugar a Las Villas, el manager me dijo que era un lanzador zurdo. Le contesté que sí, que lo mío era jugar contra quien fuera, que si no bateaba, mala suerte, pero trataría de hacerlo lo mejor posible.

José Manuel, más conocido por Kity o simplemente Casquillo, porque en Minas de Matahambre nadie escapa a los apodos, es la vejez sobreviviente de los Martínez de mi pueblo. Una familia que supo imponerse en la decencia y el decoro, con una prole que sobrepasaba la decena, todos al compás de Virginia y don Tomás, los fundadores, con los asientos guardados en la primera fila del estadio.

Esta entrevista se realizó el 29 de agosto de 1999 en el portal de su antigua casa sanjuanera. A pesar de su quebrantada salud, en aquel instante nada indicaba que lo perderíamos definitivamente el 9 de noviembre del mismo año, dos meses y nueve días después, ni que el día 10 acudiríamos a su sepelio junto al pueblo de San Juan y Martínez.