Los peloteros, en mayor o menor medida, conocen las reglas. Pero no se trata de dominar la mecánica diaria, sino de los múltiples resquicios de nuestro pasatiempo nacional. Debían estudiarse hasta la saciedad, así se evitan violaciones, tormentos y hasta broncas.

El joven de veinticuatro miraba absorto los movimientos del que solo había cumplido dieciocho y recorría los alrededores de la segunda almohadilla como si hubiera nacido allí. Adelante, atrás, a la derecha, hacia la izquierda. Pronto el joven comprendió que el mejor trance de su carrera, buena en su pueblo, regular en la provincia y pobre en el país, sería admirar las virtudes de quien nunca podría considerar un rival, por la limpieza de sus acciones en el cuadro y un talento desbordado.

Por lo general, los hijos suelen ser continuadores de sus padres, aquellos que dejaron una profunda huella. No es el caso, aunque ambos fueron estelares. Hoy hablaremos de Luis Eleuterio Tiant, conocido por Lefty, quien no se cansó de lanzar a la zurda por más de dos décadas, dentro y fuera de Cuba.

Las letras que aparecen a continuación, rinden homenaje a uno de los mejores lanzadores en la historia del béisbol, quien se sintió en Cuba como en su casa. Negro y pobre, supo erguirse ante las adversidades en varios deportes, hasta avanzar definitivamente hacia el béisbol. Su huella trasciende fronteras, amén de algunos problemas y achaques que pudieron mermar un tanto su estelar desempeño, entre ellos el alcohol.

Braulio Rodríguez no fue de las personas que pasan inadvertidas, tampoco está en el campo de los inmortales; le llamábamos Chiche el catcher. Muchacho aún, comenzó a abrirse paso en el trabuco de las Minas. Después emigró a Santa Lucía, donde también jugó. Alcanzó una longevidad deportiva digna de admirar. De niños lo veíamos con los mayores, después jugamos juntos; saque usted la cuenta.

Ramón Bragaña Palacios está entre los lanzadores cubanos más destacados en cualquier época. Lanzaba a la derecha y fue conocido como El Profesor, por su talante y el dominio del arte de lanzar. Vivió setenta y seis años exactos, pues nació el 11 de mayo de 1909 en La Habana y falleció el 11 de mayo de 1985 en la ciudad de Puebla, México, país que lo recibió con los brazos abiertos.

Mi padre fue pelotero. En Cuba todos somos, de una forma u otra, peloteros. Nació el 9 de marzo de 1920 en Puerto Esperanza, aquel pueblo costero de pelota y falleció el 19 de julio de 2001. Sus primeros pasos los dio en las Minas de Matahambre; más de pelota todavía.

Hace unos días volví a ver Horizontes de grandeza, uno de los mejores filmes del Oeste. Hollywood se anotó un buen punto a su favor en 1958. Lleno de excelentes actores y la magnificencia de praderas, ríos y montañas, donde destacaron Gregory Peck, Charlton Heston, Jean Simmons, Charles Bickford y Burl Ives, que recibió un Oscar por mejor actor de reparto y un Globo de Oro. La película también resultó nominada a los Oscar a la mejor música, por la banda sonora de Jerome Moross.

Este moreno de no muy alta estatura, recorrió varios países y en todos se destacó. Los bateadores le temían, pues dueño de un arsenal de lanzamientos, nadie sabía cuándo ni cómo enviaría aquella bola semidormida que hacía estragos hasta en los estelares. No solo se dedicó a lanzar.

El lanzador se llevó las manos a la cabeza cuando vio el disparo desde 350 pies, se quitó la gorra y retumbaron sus palabras: -- Esto es increíble. – Eran, aproximadamente, las tres de la mañana. Los pocos ojos iban hacia el pitcher. Días fundadores donde se unía la leyenda de las bolas y los strikes, con jugadores de todos los colores, sin mirar por encima del hombro. Madrugada invernal, estrellada, linda para la pelota, si no fuera por la hora, el cansancio acumulado del batallar en el terreno, y la tensión.