A veces se es injusto con los árbitros, ellos tratan de no equivocarse, pero no lo logran. Entonces las ofensas suben de tono por los perjudicados; los otros nada dicen y comentan en voz baja: ¡Qué puñalada, bendita sea!, nos salvó el juego. Está por ver un manager, o jugador, que proteste el beneficio; se convierten en cómplices de lo mal hecho.

Pensando y pensando en unas breves palabras para el cincuentenario del “San Luis”, recordé un pasaje narrado por su protagonista, que dejó con la boca abierta a unos pocos y gozosos a los más. Durante varios días corrió la noticia: “¡Valido se robó el home! y ¡Pinar le ganó a Industriales!”. Algunos pocos han logrado esa hazaña en las series nacionales, mas McDougal, como le llamó Felipe Álvarez por aquel jardinero del New York Yankees que jugaba a partirse el alma, quizás haya sido el primero.

Estas bodas no son de plata, sino de un oro que brilla con luz propia desde el 19 de enero de 1969 y carga en sus entrañas la friolera de dieciséis campeonatos conquistados, diez nacionales y seis selectivas, sin contar aquella especial de 1975. ¡Y pensar que en nuestra entrada al gran ruedo, solo ganamos doce partidos!

Hay jugadores que destacan más por su personalidad que con las piernas, el brazo y el bateo. Ellos logran trascender en el cariño de la fanaticada, pues suelen incorporar momentos de distracción llenos de amor y deferencias. Es el caso que hoy nos ocupa, tras la fatídica noticia.

Algunos no quieren jugar de día, tanto cariño le han tomado a las luces artificiales que no conciben hacerlo como Dios manda. No es ocioso recordar que las instalaciones heredadas eran pocas y de mala calidad. Escasos terrenos reunían condiciones aceptables. Soñábamos estadios con luces que costaban una millonada.

Sandalio Simeón Consuegra Costello, conserva la virtud de estar entre los lanzadores derechos que más se destacaron en el ámbito nacional, desde fines de la década del cuarenta hasta los cincuenta del siglo XX, y mucho más allá. En él todo fue eficiencia.

En la pelota de cualquier época y ámbito social suceden cosas que, con el tiempo, cuestan trabajo creer. Batazos extraordinarios, jugadores que ven más lejos, juegos perfectos en otras latitudes, pues en la Isla solo uno se ha efectuado, a cargo del espirituano Máels Rodríguez, en casi siglo y medio de pelota oficial.

Con los años se olvidan muchos de aquellos que se echaron encima el surgimiento de nuestra pelota. Todo lo dieron en el terreno y hasta en los campos de batalla. Es por eso que recordar es volver a vivir, como reza el refrán.

De niño lo conocí en las Minas de Matahambre. Un día anunciaron con bombos y platillos a tres jugadores foráneos contratados por la compañía minera: el jardinero zurdo Eulogio Osorio Patterson, Dámaso Torres, un lanzador a quien llamaban El Diamante Negro, oriundo del poblado de Las Ovas y el camarero marianense Alejandro García Chaterloin. Los tres parecían estar por encima de aquella liga.

Es una noche cualquiera de 1999 y el estrambótico 99 resplandece en la espalda del lanzador de ébano, largo como un pino, cuya piel brilla por el sudor. Calienta el brazo después de ingerir dos aspirinas y enseña la dentadura perfecta ante una efervescente fanaticada que la toma contra su andar preciso, breve y angustioso, porque sentimos angustia de la buena. Una noche más de show beisbolero de “a buty, del que ya no viene”, como decía Alejito en Alegrías de Sobremesa.