Braulio Rodríguez no fue de las personas que pasan inadvertidas, tampoco está en el campo de los inmortales; le llamábamos Chiche el catcher. Muchacho aún, comenzó a abrirse paso en el trabuco de las Minas. Después emigró a Santa Lucía, donde también jugó. Alcanzó una longevidad deportiva digna de admirar. De niños lo veíamos con los mayores, después jugamos juntos; saque usted la cuenta.

Ramón Bragaña Palacios está entre los lanzadores cubanos más destacados en cualquier época. Lanzaba a la derecha y fue conocido como El Profesor, por su talante y el dominio del arte de lanzar. Vivió setenta y seis años exactos, pues nació el 11 de mayo de 1909 en La Habana y falleció el 11 de mayo de 1985 en la ciudad de Puebla, México, país que lo recibió con los brazos abiertos.

Mi padre fue pelotero. En Cuba todos somos, de una forma u otra, peloteros. Nació el 9 de marzo de 1920 en Puerto Esperanza, aquel pueblo costero de pelota y falleció el 19 de julio de 2001. Sus primeros pasos los dio en las Minas de Matahambre; más de pelota todavía.

Hace unos días volví a ver Horizontes de grandeza, uno de los mejores filmes del Oeste. Hollywood se anotó un buen punto a su favor en 1958. Lleno de excelentes actores y la magnificencia de praderas, ríos y montañas, donde destacaron Gregory Peck, Charlton Heston, Jean Simmons, Charles Bickford y Burl Ives, que recibió un Oscar por mejor actor de reparto y un Globo de Oro. La película también resultó nominada a los Oscar a la mejor música, por la banda sonora de Jerome Moross.

Este moreno de no muy alta estatura, recorrió varios países y en todos se destacó. Los bateadores le temían, pues dueño de un arsenal de lanzamientos, nadie sabía cuándo ni cómo enviaría aquella bola semidormida que hacía estragos hasta en los estelares. No solo se dedicó a lanzar.

El lanzador se llevó las manos a la cabeza cuando vio el disparo desde 350 pies, se quitó la gorra y retumbaron sus palabras: -- Esto es increíble. – Eran, aproximadamente, las tres de la mañana. Los pocos ojos iban hacia el pitcher. Días fundadores donde se unía la leyenda de las bolas y los strikes, con jugadores de todos los colores, sin mirar por encima del hombro. Madrugada invernal, estrellada, linda para la pelota, si no fuera por la hora, el cansancio acumulado del batallar en el terreno, y la tensión.

Desde los inicios de la pelota en Cuba, se han destacado varios defensores del campo corto, posición donde los directores suelen perdonar la ofensiva, pues es la más lejana del cuadro, donde se deciden atrapadas de trascendencia, apoyadas por un potente brazo.

Hace más de cinco décadas hice un alto en el camino beisbolero, me alejé del estadio y estuve varios días en la capital, donde pasé uno de los momentos más amargos de mi vida. Entonces era más accesible el Polinesio del Habana Libre.

Son interesantes y a la vez atractivas, las denominaciones de los equipos de béisbol en todos los confines. Claro, como ese deporte nació en los Estados Unidos, sirvió de base para continuarlo en las demás latitudes donde se practica. Por lo general, encabezan los patronímicos con la ciudad, el estado o una zona importante. A su vez les incorporan apelativos que, por lo general, suelen atraer a los aficionados con animalitos amaestrados o no, con preponderancia por los más agresivos.

A veces se es injusto con los árbitros, ellos tratan de no equivocarse, pero no lo logran. Entonces las ofensas suben de tono por los perjudicados; los otros nada dicen y comentan en voz baja: ¡Qué puñalada, bendita sea!, nos salvó el juego. Está por ver un manager, o jugador, que proteste el beneficio; se convierten en cómplices de lo mal hecho.