La noche prometía torrenciales aguaceros, los que por fortuna no se dispararon y refrescó el ambiente. A como pudo, la gente se plantó en el duro cemento del estadio, o en las ya viejas sillas de los palcos, llenas mucho antes de comenzar el desafío. Nadie quería quedarse en casa, aunque la tele llevara los incidentes a todo el país, en las voces de Héctor y Eddy, así como Bobby y Pacheco por las ondas radiales. Semejante revuelo ocurría allá por la zona oriental, donde televisores y radios se desgastaban y el fluido eléctrico quería colapsar.

Cuentan que, de origen humilde y piel oscura, jugaba a partirse el alma. Quiso desempeñarse en varias posiciones, quizás hasta como lanzador. Corría las bases con furia y no escogía los rivales, pues fue, según algunos entendidos, un temerario que chispeaba por sus alrededores. Hombre curtido por la vida, que reunía a los aficionados a su alrededor, con un talento envidiable.

Unos días después, en Ciego de Ávila, una trigueña como las nubes cargadas, estuvo al borde de caer en mis redes, pero me exigió ir a su casa por la noche, cuando teníamos juego en el entonces semi construido José Ramón Cepero; no me perdió ni pie ni pisada.

Bebidas y mentiras están a la orden del día. Otra cosa es el sexo. Si la bebida afecta los reflejos, hacer el amor sin condiciones afloja el organismo. Hay teorías que sustentan lo contrario, quizás dependa de la posición, donde se resienten menos las piernas, no es lo mismo en la cama que en posición vertical. ¿Quién le pone el cascabel al gato?

Los peloteros salen de sus casas para practicar y las esposas se quedan confiadas. Algunos desvían los pasos para aparecer días después. Que si los movilizaron militarmente en el camino al estadio, que si fueron testigos de algún accidente y los llevaron a la Estación, que les robaron y golpearon, hasta los hay que se hacen moretones.

Un jueves cualquiera de enero de 1972 nos enfrentamos en el célebre Palmar del Junco a aquellos tres mosqueteros y a D’Artagnan de lo Henequeneros: Wilfredo Sánchez (Hatos), Rigoberto Rosique (Portos), Félix Isasi (Aramís) y el cuarto bate Tomás Soto (D’Artagnan). El bautizo había sido una obra maestra del genuino Bobby Salamanca.

Los que heredamos de nuestros ancestros el furor por la pelota de aquellos tiempos, recordamos a muchos jugadores talentosos, tanto de la patria como de diferentes países, especialmente de los Estados Unidos, que desde 1947 comandó los destinos de la Liga Profesional Cubana, merced a un acuerdo entre ese circuito y las Grandes Ligas, como sucede hoy en varios países del Caribe.

Un jueves cualquiera del enero de 1972, nos enfrentamos en el célebre Palmar del Junco, a los HENEQUENEROS de aquellos Tres Mosqueteros y el Caballero D'Artagnan, sinónimo de Wilfredo Sánchez (Hatos), Rigoberto Rosique (Portos), Félix Isasi (Aramís), y el cuarto bate Tomás Soto (D'Artagnan). El bautizo había sido una obra maestra del genuino Bobby Salamanca.

Nunca catcheé. Brazo débil, reacciones lentas, demasiado trabajo, lesiones y para qué seguir inventando, tenía miedo; sí señor, miedo. Algunos se hacen los guapos y después buscan justificaciones para no calzar los arreos. Hay quienes se pintan solos, desde chiquitos no hacen otra cosa. Los padres, sin saber bien en lo que andan, les buscan implementos. Cuando pasan los años, pocos se adueñan de la receptoría.

El bateador-corredor con las manos en la cintura oyó la decisión a pulmón lleno: –¡Out, no pisó! Las llevó a la cabeza y consciente de la falta cometida, salió cabizbajo hacia el dugout.