Para Crucito, un conocedor

Cuba ha tenido infinidad de torpederos destacados, desde Anguilla Bustamante, aquel moreno original de San Juan y Martínez, a inicios del siglo XX atraído por los scouts de las Mayores, pero lo traicionaba el color, hasta el inconvertible Willie Miranda, nacido en Velasco, Puerto Padre, pasando por Quilla Valdés, quien se alzó en su posición con el HERSHEY SPORTS CLUB de la Liga Amateur y desechó el profesionalismo.

Defender la segunda almohadilla requiere muchos poquitos, con destaque para la inteligencia vivaz. Me explico, no son sinónimos. Albert Einstein, entre los genios de la historia, era lento en las respuestas ágiles, necesitaba comprender el asunto, trillarlo y después dar su criterio. Sin embargo, otros cargan sabidurías por arrobas y responden al instante con certeza. Sucede en todas las facetas de la vida; no se excluyen los peloteros.

Juan Carlos se me parece mucho a ti.

Sí, dicen eso, él le da lo mismo a los zurdos que a los derechos. Ahora recuerdo una anécdota. En el año 1970 yo estaba bateando sobre los .380. Entonces íbamos a jugar a Las Villas, el manager me dijo que era un lanzador zurdo. Le contesté que sí, que lo mío era jugar contra quien fuera, que si no bateaba, mala suerte, pero trataría de hacerlo lo mejor posible.

José Manuel, más conocido por Kity o simplemente Casquillo, porque en Minas de Matahambre nadie escapa a los apodos, es la vejez sobreviviente de los Martínez de mi pueblo. Una familia que supo imponerse en la decencia y el decoro, con una prole que sobrepasaba la decena, todos al compás de Virginia y don Tomás, los fundadores, con los asientos guardados en la primera fila del estadio.

Esta entrevista se realizó el 29 de agosto de 1999 en el portal de su antigua casa sanjuanera. A pesar de su quebrantada salud, en aquel instante nada indicaba que lo perderíamos definitivamente el 9 de noviembre del mismo año, dos meses y nueve días después, ni que el día 10 acudiríamos a su sepelio junto al pueblo de San Juan y Martínez.

Llevo conmigo la amistad de Fidel Linares Rodríguez, (Maraña) para sus allegados. Nuestros primeros encuentros fueron inadvertidos para él. Quien suscribe era uno de los muchachos que corría para verlo jugar con las novenas sanjuaneras en el estadio de las Minas de Matahambre; la más famosa era EL GACHO.  Recuerdo que a un antesalista de aquel team, mi tío Rodolfo (Iso-El Clavo Osaba), le fracturó dos dedos con una línea a la velocidad de la luz. Por allí desfilaron jugadores emblemáticos de la talla de Napoleón Reyes, Pedrito Ramos, Luis Zayas, y Eulogio Osorio Patterson, en distintas épocas. Pero siempre descolló la figura de Fidel Linares.

En mi intrascendente carrera beisbolera de las Minas de Matahambre, comencé a batear encimándome al home. Pareciera como que los lanzadores me respetaban, pues ponía cara de santo con el propósito de que lanzaran por el medio del plato; poco a poco fui tomando confianza, hasta un día, un durísimo día, como la recta de aquel a quien llamaban Bonete, quien me sacó por un buen rato de las fantasías peloteriles.

En horas de la mañana del martes 24 de abril del 2018, recibí una acostumbrada llamada telefónica del ya nonagenario Mariano Álvarez, sin discusión el mejor jugador que pasó por la fortísima Liga Pedro Betancourt. Por allá se relacionaría con Ervin Walters, para consolidar una amistad incontestable en el tiempo.

Hace poco, en una tertulia literaria-deportiva, vimos el documental All Century Team, o sea, los Mejores Jugadores del Siglo XX en las Grandes Ligas. Algunos preguntaron por fulano y mengano, que si no están y debieron aparecer ahí. Pero ninguno quitó méritos a los elegidos. Es curioso que varios de ellos anduvieron por nuestra Isla. Los presentes pidieron repetir las jugadas de los antesalistas y se oyeron exclamaciones sobre el hombre que hoy, con justicia, ofrecemos.

Cuentan que con su salida al terreno opacaba a todos. Lo desbordaba un carisma sin par, a veces doliente. Genio y figura, señalaban los más. Parecía de otra galaxia, todo en él fue genuino. Las gradas vibraban de verlo entrar al césped. ¡Dios en el diamante!, solían decir los fanáticos, y no era para menos.