De niño lo conocí en las Minas de Matahambre. Un día anunciaron con bombos y platillos a tres jugadores foráneos contratados por la compañía minera: el jardinero zurdo Eulogio Osorio Patterson, Dámaso Torres, un lanzador a quien llamaban El Diamante Negro, oriundo del poblado de Las Ovas y el camarero marianense Alejandro García Chaterloin. Los tres parecían estar por encima de aquella liga.

Es una noche cualquiera de 1999 y el estrambótico 99 resplandece en la espalda del lanzador de ébano, largo como un pino, cuya piel brilla por el sudor. Calienta el brazo después de ingerir dos aspirinas y enseña la dentadura perfecta ante una efervescente fanaticada que la toma contra su andar preciso, breve y angustioso, porque sentimos angustia de la buena. Una noche más de show beisbolero de “a buty, del que ya no viene”, como decía Alejito en Alegrías de Sobremesa.

Luis Bustamante, conocido por Anguilla (Anguila) y Buster, fue un torpedero de Vueltabajo que escaló la cumbre hasta donde le fue posible por el color de la piel. Nació el 25 de agosto de 1884 en San Juan y Martínez, Pinar del Río (algunas fuentes afirman que fue en La Habana) y falleció prematuramente el 15 de enero de 1917. Alcanzó 5’ 6 de estatura y está entre los más destacados a la defensa en los primeros años del siglo XX. Estuvo entre los prístinos nativos que viajaron a los Estados Unidos con condiciones para ser ascendidos a las Grandes Ligas.

Cuentan los antiguos, que por la zona de Pons actuaba un umpire con características especiales. Impartía justicia detrás del pícher y lo hacía a lo Durango Kid con revólver a la cintura, por dentro de la camisa.

Las simpatías por uno u otro jugador de cualquier deporte, van de los sublime a lo ridículo. Algunos prefieren el estilo de juego, sin profundizar en la calidad: --¡Viste qué jugada, ése es el mejor! Y allá van los otros: --¡No, hombre, no!, ese no puede compararse con “fulanito ni con menganito”. Se eleva la discusión, hasta que aparece la voz sentenciante de un veterano: --Ustedes no saben lo que es fildear ni batear ni nada de eso. En mis tiempos vi una tercera por allá, por donde el diablo dio las tres voces y les aseguro que como aquel ninguno. Los hay que ríen, otros maldicen y hasta quienes se van a las manos. Es la encantadora presencia de nuestra pelota.

El béisbol es un deporte que necesita concentración, pues tiene más de filosófico que de militar. Además, el único donde los que defienden tienen en sus manos el implemento esencial: la pelota. Quienes lo fundaron, encabezados por el norteamericano Alexander Joy Cartwright, mucho tuvieron que pensar para medir las distancias del terreno, la confección de una regla que supera en grosor a cualquier otro deporte y los miles de vericuetos que a veces confunden hasta a quienes imparten justicia en los terrenos.

La influencia del democratizado béisbol profesional cubano, llegó con fuerza al norteamericano. No en balde el primer equipo integrado por negros se llamó Cuban Giants (Gigantes Cubanos), en una suerte fetichista de ocultar los orígenes, a favor de los jugadores del vecino sureño. Ellos trataban de hacerlo con léxicos inventados en el terreno, parecidos al español del cubano, quienes por el mestizaje tenían menos rasgos africanos. En corto tiempo jugarían junto a cubanos de piel oscura, que de ninguna forma podían hacerse pasar por blancos. Otros equipos apelaron al gentilicio cubano.

Cuando se habla de la pelota cubana anterior a 1959, por lo general se acude a la Liga de Béisbol Profesional, las Menores y las Grandes Ligas, donde indudablemente hemos tenido excelentes jugadores. Pasan a un segundo plano los torneos amateurs, cada cual con sus características, fuente y consecuencia del desarrollo. Los mismos donde se abarrotaban y abarrotan los estadios de todo el país, pues representan al terruño.

Hoy no hablaré de jugadores y managers, tampoco de las reglas bien o mal aplicadas, ni siquiera iré a la carga sobre las estructuras deseadas y necesarias. Dedicaré un poco de espacio, solo un poco, a las provincias que encabezan los títulos en nuestras autóctonas y lamentablemente decrecidas Series Nacionales. Hablaremos de territorios campeones.

Si usted quiere ver un estadio lindo de verdad, vaya al Guillermón Moncada. Cuando la sequía lo permite, el verde de su césped es contagiante, no se parece a los demás. Uno no se explica cómo pueden darse tantos batazos por encima de las gradas. Su arquitectura se me antoja ecléctica; de todo un poquito.